▼

张静记得，一切变化是从 2017 年 1 月开始的。

【资料图】

那天早上 6 点，小县城还没苏醒过来，她在迷迷糊糊中听到了母亲的喊叫声：" 静静你快点出来，你爸好像出事了！"

能有什么事呢，顶多就是睡姿太差，滚下去沙发而已。张静这样想着，随手披上衣服走出了房间。母亲前不久前摔伤了手，因为担心睡觉时会不小心压到她的手，父亲于是自告奋勇当 " 厅长 "，夜晚睡在沙发上好几天了。

" 你不要吓我啊！" 母亲一直在摇晃着他。

父亲躺在地上。他就像熟睡了一样，丝毫没理会喊得歇斯底里的母亲。

母女俩想把人往沙发上抬，但搬不动。张静于是拨打了 120，母亲对她说：" 你别坐公交了，快打个‘摩的’上学。我今天请假陪你爸，看看是什么情况。"

在学校等到中午放学后，张静奔去打电话给母亲：" 医生说什么了？"

" 中风，可能一辈子都醒不来。就算醒来也有后遗症。"母亲压抑着语气，故作平静地说。

01

父亲突然倒了下去

中风，在医学上真正的称谓是脑卒中。据资料统计，中国脑卒中发病率为 39.9%，全球最高。国家卫健委曾在 2021 年发布过统计数据，我国卒中患病总人数已超过 2800 万，每 5 位死亡者中就至少有 1 人死于卒中。

为什么父亲会忽然这样？母女俩推测，可能是他忘吃降血压药了，加上天气寒冷，没有做好保暖措施。

傍晚放学后，张静乘坐公交车前往医院，与母亲一起去 ICU（重症监护室）看望父亲。ICU，这个张静此前只在香港 TVB 医疗剧里听过的名词，第一次出现在了自己面前。

隔着玻璃，她看到父亲躺在病床上，周围都是仪器。母亲和她轮流进去，每次都要穿防护衣、鞋套，戴口罩。她们进去和他聊天，希望可以激发他苏醒的动力。

父亲昏迷的时候，母亲给了几百块钱让别人烧香拜佛，即使张静极力阻止，但母亲是铁了心要把这钱花出去。

这样的艰难时刻，张静问母亲：" 我们要怎么办？" 母亲很坚定：" 现在最重要的是先救他，以后的事情以后再说。"

大概过了一个多月，父亲终于醒了，但动不了。又过了一段时间，他转去普通病房。ICU 一天的费用要一万多，并且每个医院都有医保报销费用限制。离开 ICU 病房，家庭的经济压力减轻许多，但一天下来，输液、住院费、护工费等等，几百块的开销还是要的。要花钱的地方很多，某一日，张静偶然听到母亲在向舅舅借钱。

周末在医院，张静看着母亲如何给父亲翻身、在医院怎么点餐。有时她会与母亲一起留在医院陪护，第二天醒来，一早便推着父亲去康复科做治疗。

02

最熟悉的陌生人

" 家人监督才是最好的，你最好每个周末去看看他。" 母亲对张静说，做女儿的要承担起这个责任。往后的日子，张静每个周末就坐一个半小时的公交车，到医院探望父亲。父亲患病之后，家里开支骤增，母亲于是找了份兼职，中午不回家，晚上很晚回来，平日还要挤时间去看父亲。以前母亲经常和朋友聊天 " 煲电话粥 "、参加饭局，后来她就与朋友很少见面了。

母亲会在盒子里放几百块现金给张静。早上张静拿上一点钱，晚上放学后去市场买菜、速食水饺和包点，第二天一早她先煮好包子，母亲起床后就有早餐吃了。中午张静就开电磁炉煮水饺吃，每隔一两天，再买个盒饭换换口味。

家里的灯管坏了，张静自己换，她由此知道了家里各处灯管的功率是多少：" 客厅灯管 20 瓦，厨房和卧室的是 18 瓦。"

父亲刚开始接受治疗的时候，需要在喉咙上开个口子，插管道进去。除了忍受身体上的疼痛，他原本庞大的身形也逐渐 " 缩水 "。为了让神经恢复，他还要接受一定的电流刺激。导电线像药膏一样贴在他身体上，护士慢慢地加大电流。

到了某个阶段，他要像小孩子一样学走路，在康复科 " 蹬自行车 "。器械是自动的，可以设置多少分钟停止以及运动模式。旁人将父亲的脚放上踏板，用绳子绑紧。摁下按钮后机器启动，他的脚就被一圈一圈地拉动起来。

得病以后，父亲成了家里肤色最白的人，最苍老的人。因为走路不方便，大部分时间他只能在家待着。巨大的变化，让张静甚至产生了一种错觉：" 他好像只是一个和我爸爸长得很像的人。"

03

是时候，让父亲主动找到女儿了

因为疫情原因，已经读高中的张静只能在家上网课。在家待了几天，她发现有点不对劲：在医院还算积极康复的父亲，开始偷懒了。原来在她上学、母亲工作的时候，父亲迷上了上网，经常坐在电脑桌前盯着屏幕。母亲也发现了这个问题并提醒他，但他只说了一声 " 哦 " 或者 " 知道了 " 就敷衍过去，或者干脆装作听不见。

不得已，张静决定和母亲唱段 " 双簧 "。她呵斥父亲，要他去客厅走上几圈，如果他还是不动，她就直接上手推他离开座位，并威胁要关掉网络。这时母亲就出面批评她粗鲁。父亲开始还会勉强走上几圈，但时间一长，母女俩的 " 戏 " 就被他识破了，他更加抗拒走路，理由是脚痛、身体不舒服。

" 越不走路，脚越痛。" 张静总是这样回。曾经她在病房里听到有病友说，十年内是中风病人的最佳恢复期，过了就很难好起来。时间极其宝贵，她一生气上来，就用手指指着父亲大声说话。

" 现在你才是爸爸啊！" 父亲抗议说。

" 我也知道这样对他不对，但我真的很生气为什么他那么颓废。"在张静看来，父亲以前高大的形象崩塌了，她不能接受他长时间的消极态度，她日渐感到厌烦，" 他以前教我要积极面对困难。怎么现在他会这样？"

后来张静终于找到了一个办法。她发现，以饼干、糖果、冰淇淋等零食为诱，竟然可以让嘴馋的父亲走动一下。于是她时时故意在他面前吃着他好久没尝过的零食，商量着他要走多少圈路可以换相应的零食。

小时候，父亲很喜欢和张静玩一个游戏，当他们一起走在人流较多的大街时，父亲会刻意让张静走在前面，趁她不注意的时候闪开，躲在隐蔽地方看她的反应，过一会儿才出现。

第一次玩这个游戏的时候，张静被吓坏了，年纪很小的她看到父亲不见了，于是转来转去哭着找他。在父亲出现后，张静曾经问他，为什么要这样吓自己的女儿？父亲说，那是要锻炼她的反应和解决问题的能力。

如今想起这个游戏，张静觉得，是时候让父亲主动去找女儿了。

（注：文中张静为化名）

感谢 " 端视点 " 公众号、苏常老师提供帮助

编辑｜梁中明 廖颖瑶

封面图片｜站酷海洛 PLUS

39 深呼吸 "患灯片" 栏目，讲述患者故事。如果你有心声需要倾诉，或有相关故事线索提供，请留言或发邮件到653362709@qq.com联系我们。

RECOMMEND

推荐阅读

关键词： 这个游戏